撰稿 | 罗紫薇

我记得幼时，外公总是背着我上下学。那时太小，不懂得这份爱的深刻与醇粹，只觉得外公的背宽厚又安稳。后来大了些，班门弄斧的学了画画，外公便牵着我，很坚定又自豪地说，“会画画的人字一定好看。”说来惭愧，后来上了中学，我的字如同鬼画桃符。关于外公的记忆，并不常想起，甚至有些淡漠，如同褪了色的旧皮鞋，与被水染晕的墨迹。

许久许久前，或许是稚年念小学时，读到一个人写他的爷爷，“爷爷的脸上一直爬满了皱纹，好像他一直都这样老。”我的外公，总是拎着灌满滚烫浓褐茶水的长杯，踩着黑皮鞋，有时穿中山装，有时穿白背心，每日下午雷打不动的去茶馆，那白背心有时破了洞，外婆絮絮叨叨的让他换，他却道，“有什么好换的，不是还能穿吗”。后来母亲告诉我，外公在我出生前，一直是一个冷若磐石的老头子，执拗又顽固，垮着一副脸，脾气上来连外婆也不理。我与母亲翻老照片，看到外公抱着尚在襁褓中的我，我裹着白袜子，眼睛浑圆，他仰着下巴，一脸桀骜又骄傲的盯着镜头。

幼时的外公，头发乌黑，出门前还要喷摩丝，脸上皱纹很少，走起路来昂首挺胸，一派领导作风，老垮着一张脸，写着“生人勿近”四个字，这些当时我只是看着，现在才渐渐读懂他的温柔只留给我和表哥。初中的时候生病，休了两年学，在外公外婆家住了半年，那半年，他好像几乎不说话，沉默的看电视，沉默的打扑克牌，沉默的拎着水杯，他的背影仍然像一座山，一座悬着巨石的山。后来病恢复了，我回到学校，他似乎开始笑，开始插科打诨，走路又昂起头来。

去年暑假，我回到故乡，第一次，我发觉外公的头发变得灰白而稀疏，他的脸颊爬满皱纹，他的背变得佝偻。从前我最爱吃他做的菜，现在咸的有些齁人。我仍夸诩着这些饭菜的脍炙人口，母亲也总是一口不剩的吃完。我们都知道，他们老了。外婆开始听不见我们说话，每次打电话我们都得吼的很大声，滑稽的像在吵架。而外公站在那儿，从前是一座山，现在是一个普通的老年人，如一尊越转越慢的铜钟。

还记得幼儿园的时候，我坚持要和他赛跑。我执著的认为我能赢过他，他总是跑的不紧不慢，我说，你快点爷爷，你就真的和我一起跑嘛。他却笑眯眯地说，“我没得你快，你要快些。”我爱吃他炒的回锅肉，一听到回锅肉，就在客厅高兴的转圈，手舞足蹈，他像一尊笑面佛，背着手看我跳。我慨叹那时澄澈的天，漫山繁花，大雁一群群飞过，却不曾慨叹我一直被爱着。他的爱柔软而无声，我不曾察觉，却一刻也不曾失去。

你不擅长离别，你牵着我走过童年的四季。黄昏时厨房弥漫的油烟，是我嗅过最澎湃的味道。你是过往的一峦山，一句敦厚的祝福，我始终熟睡的后背，我所有童真的载体与守护。你是我生命最初抹下的底色，那样醇粹，明亮，又诚挚。

人世一切熵增终将守恒，我们皆是彼此的一阵风。可此刻我们在同一轮明月下，你或许坐在电视前，眼前拂过许多过往。雾霭弥散，曙色已破九霄。我终于站在对岸，知道这份爱多么深沉，缄默，却无比有力。或许正是它，让我不至于在泥潭里望不到灯塔与繁星。我始终蓬勃，因你给予我黎明。

人生不相见，动如参与商。蔽鸿鹄之翅，以逾万壑，掀涛浪，横亘江海，倏忽回头，故人已旧，须发尽白。因而以千乘之哀恸，砥砺半世。

审核 | 王婷婷 蔡佳