团委网站讯前往服务地前，我们问DeepSeek：支教能改变什么？
它说：你带去的都会过期，但你在那里这件事，不会。
我们没太懂。
直到这个秋天，11个人，走进黔西南的贞丰二中，和黔东南的锦屏四中。
讲述人：陈鈱 我校第27届研究生支教团志愿者，服务于黔西南州贞丰县第二中学·语文老师
她叫小蔡。晚自习，她低着头走到我面前，声音带着哭腔：“老师，《春》太长了，我背不下来……我是不是特别差劲？”她说爸妈说她考不上初中，说自己说话不清楚，说自己不行。
我没有急着讲背诵方法，而是翻到周周练里那篇《心田上的百合花》，指给她看：“这株百合长在偏僻的山谷，周围的野草都嘲笑它——但它始终坚信自己是一株百合，努力开花，最终用美丽证明了自己的价值。你爸妈说你考不上，可你考上了啊。这说明你比他们说得优秀多了。”
后来小蔡报名了朗诵比赛。普通话还是带口音，但她念得很响，声音大到整个走廊都听得见。
自信，开朗。
讲述人：张尧杰 我校第27届研究生支教团志愿者，服务于黔西南州贞丰县第二中学·数学老师
长征胜利纪念日那天，我在社团课上讲长征精神。
有学生小声说：“时代不一样了，怎么做比较。”我拍了一下桌子。又有女生叹气：“整天就喜欢说教，又不是想学就能学会。”下课铃响，那个女生落在最后。她攥着皱巴巴的数学卷子。
我走过去，声音放得很轻：“长征路上，战士们也不是一开始就知道能走到陕北。他们只是一步一步走，饿了啃草根，冷了抱在一起取暖。你现在的‘雪山’，是这道解不出的动点题；你的‘草地’，是你推不出的公式。但只要你今天多弄懂一个知识点，就是在走自己的长征。”
后来的课间，总能看到她问问题的身影。考试后，她抱着卷子跑到办公室——比上次高了四十分。她把卷子递到我面前：“张老师，我走完了这一小段‘雪山’。”
我笑着接过卷子：“新时代的长征，每一步都算数。”
那天办公室的窗外，贞丰二中的风穿过梧桐叶，沙沙作响。像极了当年长征路上，战士们踏过草地的脚步声。
沉稳，坚定。
讲述人：田艺 我校第27届研究生支教团志愿者，服务于黔东南州锦屏县第四中学·道德与法治老师
在锦屏四中的这个学期，与其说是我教孩子们，不如说是孩子们在教我。小吴就是那个教我最多的人。因为小儿麻痹，走路要扶墙，说话要很慢才能说清。可她永远坐得笔直，永远在课前抽背时第一个举手。
起初，我不敢点她——怕她站起来辛苦，怕她卡顿会难堪。我以保护为名，把她轻轻放在角落里。直到那节课。一个很难的知识点，全班静悄悄。余光里，小吴的手又举起来了，举得很高，微微颤抖。
我点了她。
她扶着桌子慢慢站起，一个字、一个字地背。发音吃力，但每个字都清清楚楚。背完的那一刻，全班自发地鼓起了掌。她坐下来，抿嘴笑了。我的眼眶一下子热了。那一刻我才明白：真正的善意不是替人遮挡风雨，而是相信对方本就拥有穿越风雨的力量。
后来每一节课前，小吴的手还是会高高举起。有时候我点她，有时候点别人，但她始终举着，稳稳的，像一面小小的旗。
坚韧，乐观。
讲述人：李瑾珩 我校第27届研究生支教团志愿者，服务于黔东南州锦屏县第四中学·英语老师
运动会报名时，好些项目没人敢报。“老师我害怕”“我不行”。我根据每个人的特点，一个个聊、一点点推，帮他们克服畏难心理。
慢慢地，报满的表格攒出了44份站上赛场的底气。我们拿了全校总分第一——超越八年级、九年级。颁奖时，一个平时不怎么说话的女生跑过来，把刚领到的奖牌举到我眼前，眼睛很亮。
来支教前，我理解的“成长”是教会学生什么。这一年我发现，成长是双向的。对学生来说，成长是从“我不行”到“原来我可以”。对志愿者来说，成长是明白了支教不一定非得是“给予”。站在他们看得见的地方，接住那些奔跑过来的信任，这件事本身就有意义。
这张合影我会一直留着。它提醒我：这一年不是我去“帮助”了一群孩子，是我们一起完成了彼此的成长。
勇敢，团结。
这学期，在两所学校，像这样的故事，每天都在我校研支团成员身上发生。
贞丰二中6名志愿者，1277教学课时，108节社团课，275名学生干部；锦屏四中5名志愿者，26场主题活动，40000+覆盖人次，24小时在线的代理班主任。每一个数字背后都珍藏着感人的瞬间、成长的蜕变以及我们那个问题的答案，而这一个个答案就像跳动在黔山贵水间的灵动字符，汇成了我们最真诚的答卷。
山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步前行。23年来，我们一直在路上，带着青春的活力、青年的责任，以奉献之姿，把从溪山脚下带出的那粒种子，种进更深的土地。春季学期即将到来，我校第27届研究生支教团将深耕黔山，笃行不怠，薪火相继，继续书写无愧于“明德至善、博学笃行”的青春答卷。明年九月，我校28届研支团即将开始他们的旅程，到那时候，我们会把这一年的答案交给他们：连同小蔡的百合花、那道翻越的“雪山”、小吴举高的手、44块发亮的奖牌。
如今我们明白了，你带去的教案会过时，你教的考点他们会忘记，你修的打印机会再次卡纸。
但你在那里这件事，不会。
你看见他们的那个瞬间，不会。
他们举起手、念出声、抬起头的那一刻——不会。
编辑：田玲荔 朱正国
责编：李媛
编审：刘魁
